老鹽街米粉店的合伙人謝祖康告訴我,他們一直在將鹵菜粉作為最快的速食產(chǎn)品在推廣。“一碗鹵菜粉能快到什么程度?你將汽車停在路口,然后跑到店里,沖著師傅叫一聲‘二兩鹵菜粉’,從下車到你拎著粉回來(lái),也就三分鐘的時(shí)間,如果看見(jiàn)警察貼罰單,還能喊上一句‘這就走’?!?br /> 桂林人為什么喜歡吃鹵菜粉,我問(wèn)了許多人,都沒(méi)有得到答案。他們的反應(yīng)往往是,這還需要理由嗎?不過(guò),桂林吃米粉的歷史倒是說(shuō)得清楚的。錢鍾書早就考證,最早的米粉出自南宋時(shí)期的江西。有關(guān)桂林米粉最早的文字記錄則能夠追溯到宋末元初。《靈川縣(隸屬桂林)縣志》有提到,1341年間,秦姓先民從江西遷到桂林市下屬的靈川縣的一個(gè)村莊定居,設(shè)一小店,經(jīng)營(yíng)米粉,這個(gè)村子后來(lái)就被稱為“米粉店村”。1949年刻印本的《廣西通志》里對(duì)這個(gè)事情進(jìn)行了印證:秦氏為靈川大姓,以秦姓為主的米粉店村村民,為宋代江西移民后裔。林志捷告訴我,明清時(shí)期,桂林是江西移民的目的地之一,也是贛商商業(yè)活動(dòng)的重要場(chǎng)所。大量漢族人口的遷入,帶來(lái)的先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)中,包含米粉的生產(chǎn)工藝也不為過(guò)。
桂林的基底是適合米粉生產(chǎn)的。除了漓江得天獨(dú)厚的江水外,桂林還盛產(chǎn)大米,水稻占糧食產(chǎn)量的90%以上,素有“桂北糧倉(cāng)”之稱。這兩個(gè)特點(diǎn)保證了桂林米粉滑而不黏、韌而不硬、綿而不糜的特質(zhì)。桂林的米粉有鮮米粉和干米粉之分。鮮米粉是現(xiàn)做的,不宜久放,即使放在冰柜也會(huì)變碎;干米粉則是在鮮米粉制作的基礎(chǔ)上增加了脫水的工藝,吃的時(shí)候需要進(jìn)行泡發(fā)。桂林在打造全國(guó)最大的干米粉生產(chǎn)基地。不過(guò),在本地人看來(lái),產(chǎn)業(yè)是產(chǎn)業(yè),是賣到其他地方去的,桂林人和桂林的米粉店只認(rèn)鮮米粉。鮮米粉只有五六個(gè)小時(shí)的保鮮時(shí)間。所以桂林的米粉廠都是要凌晨開工,以保證早上各個(gè)米粉店能夠按時(shí)收到米粉。在描述中,我覺(jué)得送粉工應(yīng)該是個(gè)寂寞的活兒,每天踩著夜色出發(fā),一家一戶地將整個(gè)桂林叫醒,他熟悉所有米粉店的營(yíng)業(yè)時(shí)間:崇善米粉店有很多上班族食客,6點(diǎn)就會(huì)開賣,四五點(diǎn)鐘就要將米粉送到;同來(lái)米粉店位于老街區(qū)里,吃粉的人都是老街坊,7點(diǎn)以后才會(huì)相繼有食客過(guò)來(lái)。
傳統(tǒng)桂林米粉傳承人梁志強(qiáng)告訴我,上世紀(jì)70年代之前,米粉生產(chǎn)基本上還要依賴于手工,產(chǎn)量低。為了保證供應(yīng)量和新鮮度,桂林的米粉店基本是前店后廠的模式。“當(dāng)時(shí)店家會(huì)在鋪?zhàn)娱T口掛上時(shí)辰牌,告訴大家米粉生產(chǎn)的時(shí)間,一旦過(guò)了兩個(gè)小時(shí),米粉就被視為不新鮮,拿去喂豬,否則壞名聲會(huì)傳遍整個(gè)桂林?!?/span>梁志強(qiáng)出生于1952年,19歲進(jìn)入飲食公司跟著師傅學(xué)做米粉。他說(shuō)自己機(jī)遇好,桂林市幾個(gè)有名的米粉師傅都在公司里。他勤快,人又靈光,將幾個(gè)師傅的看家本領(lǐng)全學(xué)了去,后來(lái)在餐飲界鼎鼎有名,因?yàn)槿伺郑环Q為“梁胖”。說(shuō)起米粉,梁志強(qiáng)是有著一套又一套的學(xué)問(wèn)。鮮米粉食用前需要“冒”一下,這在我理解里是短暫的加熱過(guò)程。“你知道冒米粉的水要多少度嗎?”“冒的時(shí)間是多久?”“入口的米粉在多少度合適?”梁志強(qiáng)一個(gè)一個(gè)的提問(wèn)讓我有些懵:吃碗米粉要講究這些嗎?